18 de agosto de 2010

Antes de antes de ayer

Son los segundos que le sobran a esta habitación. Que está en re menor desde que viniste. Que ha dejado de cruzar la puerta y darse tortas en el pasillo. Y mira que es amplio. Y largo. Pero es que ahora suena diferente. Suena a un tintorro de esos que se bebían nosécuando. Y ahora sabe a la parte áspera de aquella corteza donde quisiste pararte a decir cuatro chorradas. ¿No te das cuenta de que es por todo lo que le sobra, por lo que te pesan tanto los bolsillos? Que te llevaste todo el sabor de vainilla cuando te despediste. Que sin tocarme sonaron timbales. Y gaitas. ¿No te das cuenta de que todas estas esquinas se han vestido de ruedo? ¿No ves? Anda, ven. Que son como a ti te gustan. Que aquí se torean historias. Las historias que compras. Y que las pagas con cada paso de más que doy. Y que voy dando.

4 de agosto de 2010

Fuego

Enrédate en los almohadones de mis noches. En los colores de aquella paleta de madera. Aprende a dibujar mi silueta en tus intestinos. Hazme crecer hacia arriba. Y sopla entre mis dedos.